mère était au comble de l’inquiétude, elle s’efforça en vain de m’arracher à cette torpeur, de m’entraîner au dehors.
Les médecins qu’elle appela reconnurent un commencement de consomption.
Quoi ? allais-je donc mourir vraiment à vingt-deux ans d’une peine créée par mon cerveau, pour une femme qui très probablement n’existait pas ?
J’étais bien décidément incurable moralement, physiquement aussi peut-être ! Je ne fis rien pour réagir contre cet état morbide, je m’y laissai aller résigné, j’attendis la mort dans cette chambre que je m’obstinais à considérer comme la sienne.
Un jour, j’avais été chercher dans la bibliothèque un roman de Cooper, et je le lisais vaguement, étendu sur une chaise longue. Tout à coup, en tournant une page, j’eus un éblouissement terrible. Je venais de voir, entre les feuillets, comme un signet oublié, une photographie, un portrait de femme… le sien !
Mon cœur battait à se rompre, mes oreilles bourdonnaient, je n’y voyais plus ! Cette fois, je n’étais pas fou, ce n’était pas un rêve, une chimère, c’était elle : elle existait telle que je l’avais conçue !
Je m’abîmai, avec une extase indicible, dans la
