MADAME DORVAL
Il y a une erreur enracinée chez tous les gens qui voient seulement l’extérieur du théâtre, une erreur banale et béotienne, c’est que les auteurs ou les acteurs du drame proprement dit, doivent avoir communément la mine allongée, l’extérieur sombre et un poignard catalan dans leur gousset. La gaieté semblerait une anomalie choquante à ces bons bourgeois s’ils la rencontraient sur le visage d’Alexandre Dumas ou de Bocage, de Victor Hugo ou de Frederick Lemaître. Ils vous raconteront que Dumas a tué plusieurs matelots dans son voyage de Sicile, que Bocage va chaque matin pleurer au cimetière Vaugirard, que Victor Hugo habite une caverne non loin de Paris, et que Frederick Lemaître a tenté nombre de fois de s’asphyxier sous les fenêtres d’une princesse russe.
L’esprit et la verve joyeuse qui caractérisent la conversation de Dumas, les allures tranquilles et paternelles de Victor Hugo, Bocage et Frederick Lemaître, vêtus de bleu barbeau et jouant au billard près de l’Ambigu, les confondraient de surprise.
