Jugez ce que ce gros public doit penser nécessairement des actrices qui jouent le drame !
À leur tête se place naturellement madame Dorval. Madame Dorval leur paraît une véritable victime. Quelle âme, quelle tristesse élégiaque empreinte dans ce regard doux et voilé ! Je suis sûr que c’est une femme qui pleure huit heures par jour, dit un miroitier à son voisin. — On m’a dit qu’elle avait une chambre en velours noir. Elle va à l’église, etc., etc.
C’est ainsi que le miroitier ingénu, qui a vu madame Dorval dans Adèle d’Antony, dans la femme du Joueur, dans Charlotte Corday, et surtout dans Marguerite, du Faust de Goëthe, rôles empreints de tout le génie douloureux et de la passion résignée de madame Dorval, juge cette grande comédienne. Heureusement que le bourgeois et le miroitier (nous l’espérons bien pour l’honneur du corps des journalistes) n’écrivent ni biographies ni feuilletons.
Madame Dorval est une de ces natures privilégiées qui doivent échapper au sens vulgaire, elle ne se révèle guère qu’à son monde d’initiés, à ses amis ou à ses auteurs habituels. Cette Adèle d’Antony, dont le sourire a tant de tristesse et de larmes, déploie chez elle tous les trésors de son esprit naturellement vif et joyeux. Le propre de l’esprit de madame Dorval, c’est une gaieté franche et de bon aloi, naïve et jeune comme la chanson de l’oiseau qui court les épis, obligeante et vous mettant tout de suite à l’aise, qui que vous soyez, ce qui est le propre des véritables riches en fait d’esprit, nobles cœurs qui tendent la main aux plus pauses. La conversation de madame Dorval ne s’alimente jamais de ces lieux communs si tristes que Voisenon appelle de bons amis qui ne manquent jamais au besoin ; elle se pend, au contraire, le plus follement du monde, aux branches de la
