Notez, s’il vous plaît, ce « femme comme il faut » ; elle était bien l’un et l’autre assurément, mais elle tenait plus encore au dernier hémistiche qu’au premier. Peut-être même, pour la perfection de son talent, eût-elle dû sortir plus souvent du salon. Elle vit trop la société, et pas assez la nature.
Pour nous, Napoline est une personnification de madame de Girardin, transposée dans des événements imaginaires, mais très-exacte et très-fidèle. Nous y retrouvons même ce beau rire argenté de la jeunesse qui choqua Lamartine lorsqu’il rencontra Delphine avec sa mère au bord de la cascade de Terni.
Combien nous avons ri quand nous étions petites
De ce rire bien fou, de ces gaîtés subites,
Que rien n’a pu causer, que rien ne peut calmer,
Riant pour rire, ainsi qu’on aime pour aimer !
