Ce rire, madame Émile de Girardin l’avait gardé, et même longtemps après, lorsqu’elle ne riait plus, elle savait encore le faire naître ; car cette belle femme, si majestueuse, si royale, qu’on abordait presque en tremblant, et dont le masque semblait moulé sur celui de la Melpomène antique, avait le sentiment du comique et du bouffe à un haut degré ; ce qui ne l’empêchait pas d’avoir gardé un certain faible littéraire pour Oswald et les héros bien frisés dont elle se moquait elle-même, à l’occasion, plus spirituellement que personne.
Cette noble nature avait l’amour du beau, du bien, du vrai ; elle abhorrait le mensonge et la lâcheté. En face de l’un ou de l’autre, elle manquait absolument de cette facile indulgence du monde ; et, quand elle trépignait sur une pensée basse, elle avait des attitudes d’archange irrité foulant
