et par son aspect aride justifiait bien l’étymologie de son nom, qui vient des nombreuses scories d’anciennes mines exploitées autrefois aux alentours du terrain qu’il occupe. Des omnibus — horresco referens ! — attendaient les voyageurs au débarcadère, et tout ce monde y grimpait avec un gai désordre comme feraient des gens en partie de campagne aux environs de Paris. Les omnibus se lancent sur la route poudreuse, et, au bout de quelques minutes, déposent leur charge devant des posadas, des auberges, des cafés ; on boit, on mange, on parle, on rit à l’Escorial ! Dans les rues, jadis bordées de maisons en ruine, passent des êtres qui ne sont pas des spectres, des hommes vivants fumant leur cigarette, des femmes non moins vivantes agitant leur éventail de papier vert ou rajustant coquettement un pli de leur mantille, d’honnêtes familles bourgeoises venant là pour se divertir.
Si l’ombre de Philippe II regarde par la vitre où s’est appuyé tant de fois le front blême du royal ennuyé perdu au fond d’une morne rêverie, elle doit être bien surprise et bien choquée de cette foule, de ce tumulte et de ce mouvement. En effet, la vie semble presque une inconvenance dans ce lugubre séjour de la mort. Les hirondelles et les cigognes, qui tourbillonnaient autour
