père Océan n’a pas exigé de moi le tribut ordinaire. La Méditerranée, ce ciel liquide, ce grand saphir fondu, a été pour moi d’une clémence rare, et les Anglais de Gibraltar n’ont pas eu la satisfaction de voir un jeune Parisien prendre un teint de citron qui a fait des excès, au roulis d’un steamer britannique ; — je suis un débiteur oublié, si tant est que le Léthé existe pour les créanciers.
Cependant j’éprouve une vague inquiétude, et je pense au vers de Lucrèce :
hexamètre excellent à débiter du rivage. Ces souvenirs classiques qui me reviennent en foule ne sont pas d’un bon augure ; — le vent augmente, les roues nous envoient une poussière salée ; au roulis s’est joint le langage ; la fumée rabattue par le gros temps nous enveloppe de ses noirs flocons. Si cela continue, il faudra, en arrivant, nous ramoner la figure.
Combien de fois j’ai marché par des chemins qui ne venaient point au devant de mes pieds,
