grâce à genoux, ou je force ta femme et ma fille à venir ici baiser à plat ventre la crotte de mes souliers. Je te donne deux heures pour me faire ta réponse ; dans deux heures je serai ici. »
« Et tout aussitôt cet homme sortit.
— Voilà une triste histoire, fit Riponneau.
— Oh ! dit le voisin, ce n’est là que le commencement ; car à côté de cette chambre étaient la mère et la fille, qu’un de ces bons domestiques dévoués, qui ne manquent jamais de vous dire ce qui vous est désagréable, avait averties que M. de Crivelin était enfermé avec un homme qui avait toute la figure d’un assassin, et que cela faisait peur aux bonnes gens de l’antichambre. Ce charitable avis, joint au trouble que Mme de Crivelin avait remarqué chez son mari, la poussa à prêter l’oreille à ce qui se disait dans la chambre voisine. Au tressaillement cruel, aux cris étouffés que laissa échapper Mme de Crivelin, Adèle se mit à écouter aussi, et toutes deux apprirent en même temps l’horrible secret qui les frappait toutes deux ; le secret qui disait à la mère : « Ce n’est pas là ta fille ; » le secret qui disait à la fille : « Ce n’est pas là ta mère ! »
« Voilà pourquoi, lorsque M. de Crivelin rentra dans cette chambre, il les trouva toutes deux à genoux, toutes deux pleurant, sanglotant, et se tenant convulsivement embrassées : car déjà Mme de Crivelin ne pleurait plus l’enfant morte qu’elle avait à peine connue, elle pleurait l’enfant qu’elle avait élevée, et que dans sa divine puissance maternelle elle avait faite à son image, l’enfant qu’elle avait aimée avec passion, et qui l’avait aimée d’un saint amour.
« Ce fut surtout alors que commença le drame avec ses pleurs, ses déchirements, ses transports. Et depuis huit jours que cela dure, monsieur, tout est désespoir, larmes, terreurs, dans cette maison. Et cependant, le lendemain, il fallait assister à un magnifique dîner chez la mère de M. de Formont ; et pour que le secret de ce malheur ne transpirât point au dehors, ces trois heureux qui vous font envie y sont allés. Et comme ils étaient tous trois plus sérieux qu’à l’ordinaire, et quelque peu pâles, on les a poursuivis de joyeuses félicitations sur la fatigue de leur fête splendide. On a bu à leur santé, au bonheur inaltérable des deux époux ; il leur a fallu sourire, les larmes sous les paupières, les sanglots dans la gorge, le désespoir à fleur de poitrine.
— Mais qu’ont-ils fait ? que vont-ils faire ? dit Riponneau.
— Une grosse somme d’argent a éloigné le scélérat. Mais il peut revenir ; mais dans quelques années sa peine sera périmée ; c’est-à-dire
