intentions sont pures, mais les femmes qui se conduisent mal meurent partout, excepté là. Les femmes qui meurent à l’hôpital sont surtout celles qui se conduisent bien.
Je dînais dernièrement à Bougival, sur le bord de la Seine, dont les rives sont bordées à cet endroit d’un nombre considérable de propriétés plus verdoyantes les unes que les autres. Eh bien, chaque fois que je demandais les noms des propriétaires, je trouvais quelqu’un pour me faire une réponse dans le goût suivant :
« La petite maison là-bas, avec ce joli belvédère ? Elle est à une ancienne marcheuse de l’Opéra. C’est un Russe qui la lui a donnée. C’était au commencement de la guerre de Crimée. Le jour même ou il a payé l’immeuble, il est parti pour Sébastopol, et il est probable qu’il y a été tué, car elle ne l’a jamais revu. »
J’ai voulu prendre quelques renseignements sur un délicieux chalet qui se démonte comme un faux râtelier.
« Monsieur, m’a dit la gardienne, si vous venez pour une location, il faut vous adresser à Paris, rue Notre-Dame-de-Lorette, chez Mlle Nina la Marseillaise. »
Et ainsi de suite. On m’a énuméré quarante maisons avec jardin, dont la première appartenait à une ex-figurante d’un théâtre démoli ; la seconde, à une nymphe qui avait trouvé le secret de faire, dans les bals publics, un cours de dislocation française, et, les trente-huit autres, soit à une demoiselle de comptoir qui avait rencontré un consommateur sérieux, soit à une cantatrice du café des Aveugles, soit même à une de ces femmes âgées qui, au lieu de se livrer au repos que réclament leurs cheveux blancs, se sont donné jusqu’au bout la mission délicate de procurer à la jeunesse les plaisirs de son âge.
« Mais, me disais-je, en voyant se dérouler cette carte topographique de la galanterie parisienne, quel est donc l’impudent moraliste qui a prétendu que la mauvaise conduite menait infailliblement au désespoir et à la misère ? Franchement, si toutes ces femmes-là vont finir à l’hôpital, c’est qu’elles ont pour le faire quelque motif secret. Peut-être auraient-elles peur, en mourant chez elles, de détériorer les rideaux de leurs chambres à coucher. »
Les prix de Rome. — Je comprends très-bien qu’on cherche par tous les moyens connus à former chez nous des musiciens, mais une
