Le grand Albert, dans son fameux Traité d’Histoire naturelle, a écrit un chapitre fort érudit et fort ingénieux où il déroule la vaste série des êtres antipathiques ; il les nomme tous, excepté deux qu’il a oubliés : la femme et la maîtresse. Autant vaudrait passer sous silence Adam et Eve. en racontant l’histoire de la création du monde.
Fut-elle belle comme Ninon, elle est sans beauté, sans grâce, surtout sans pudeur.
Fut-elle spirituelle comme Aspasie et madame de Sévigné, elle n’a pas l’ombre d’intelligence ; elle est sotte, ennuyeuse, stupide.
Eût-elle la distinction d’une reine, elle est commune, vulgaire et grisette.
Ce jugement est injuste et faux, quoique la femme, dès qu’elle se croit trahie par son mari, fasse un retour sur elle-même pour savoir en quoi elle est inférieure à sa rivale. Jamais conseil de révision n’a soumis les conscrits à un examen aussi rigide. Il est rare que la femme ne finisse pas par découvrir la cause physique ou morale de sa défaite, et plus rare encore qu’elle ne la jette un jour comme un reproche à la face de son mari.
Ce fut après s’être convaincue avec raison de sa supériorité qu’une femme dit à la maîtresse de son mari, qui avait été autrefois son amie :
« Ah ! ma chère, si j’avais pu prévoir que mon mari aimât les dents gâtées ! »
La maîtresse parisienne a une peur instinctive de la femme de son amant. Elle s’attend toujours à la voir tomber sur elle. Cette terreur est la cause d’un dédain sans exemple. La maîtresse se dépeint la femme sous le jour le plus désavantageux et le plus ridicule. D’abord elle la voit très-vieille, fut-elle plus jeune qu’elle, ce qui arrive fréquemment ; laide, cela va sans dire ; mal mise, portant le cabas, un parapluie rouge et un tartan, fût-elle une des reines de la mode dans le haut monde parisien.
