le même spectacle continuer, s’étendre à droite et à gauche dans les rues innombrables, — longues, droites, obliques, — avec le même fourmillement.
À travers cette confusion, nous arrivâmes sur une grande place ; au milieu de la place s’élançait à la cime des airs une colonne en bronze ; et dans le roulement j’entendis le conducteur me crier :
« Place de la Bastille ! »
Cela ne dura qu’une seconde : la grande colonne, toute couverte de lettres d’or, un ange au haut qui se jette dans le ciel, la colonne était passée ! et des milliers d’hommes allaient et venaient ; j’en voyais de toutes sortes : des marchandes de fleurs en chapeau de paille, avec des vannes pleines de roses ; des hommes avec de petites fontaines à clochettes sur le dos, — les robinets sous le coude, — qui versaient à boire aux passants. Je voyais tant de choses, que les trois quarts me sont sorties de l’esprit.
Au moment où nous traversions la place, le conducteur, après avoir arrangé tous ses paquets, venait de se rasseoir ; il me cria :
« Les boulevards ! »
Ah ! je suis revenu depuis à Paris, mais jamais je n’ai senti mon admiration et mon étonnement comme alors. Qu’on se figure une rue quatre ou cinq fois plus large que les autres, bordée de maisons magnifiques, avec des rangées de balcons qui n’en finissent plus, une rue tellement grande qu’on n’en voyait pas le bout ; et, à mesure qu’on avançait, — comme les boulevards tournent, — de nouvelles maisons, de nouveaux balcons, de nouvelles enseignes à perte de vue ! Le conducteur criait :
« Boulevard Beaumarchais !… Boulevard du Calvaire !… Boulevard du Temple !… Place du Château-d’Eau !… Boulevard Saint-Martin ! » Il me montrait aussi, à droite, des théâtres, des baraques, des affiches, et me disait :
« La Gaîté !… l’Ambigu !… la Porte-Saint-Martin ! »
Enfin je n’avais pas le temps de regarder : tout passait comme un éclair. C’est ce que j’ai vu de plus étonnant. Et toujours ce monde innombrable qui courait, toujours ces voitures, ces dames, ces messieurs, cette presse de gens, ces cris des marchands et le reste.
Tout à coup la diligence tourna et descendit ventre à terre une rue plus étroite.
« La rue Saint-Martin ! me cria le conducteur ; apprêtez-vous, nous approchons des messageries. »
