de héros passés ; il savait très-peu de la vie des hommes d’un autre temps ; il fallait qu’il trouvât les êtres auxquels il pouvait donner son admiration aimante parmi ceux aux quels il était à même de parler. Ces pensées agréables, au sujet d’Arthur, donnaient une expression plus douce que de coutume à son regard pénétrant ; peut-être est-ce pour cette raison qu’en ouvrant la vieille porte conduisant au bosquet il s’arrêta pour caresser Gyp et lui dire quelques mots de douceur.
Après cette pause, il se remit en marche le long du large sentier qui serpentait au travers du bosquet. Quels superbes hêtres ! Rien ne faisait plus de plaisir à Adam que la vue d’un bel arbre. De même que l’œil du pêcheur est plus perçant en mer, de même les sensations d’Adam se trouvaient plus à l’aise au milieu des forêts qu’à la vue d’autres objets. Il en conservait la mémoire comme un peintre, voyant toutes les raies et nœuds de leur écorce, toutes les courbes et angles de leurs rameaux, et avait souvent calculé exactement la hauteur et la masse d’un tronc en restant debout à le regarder. Il n’est pas étonnant alors que, malgré son désir d’avancer, il ne put s’empêcher d’examiner un singulier grand hêtre qu’il voyait devant lui à un tournant de la route, pour se convaincre que ce n’était point la réunion de deux arbres, mais un seul. Toute sa vie il se rappela ce moment où il contemplait tranquillement le hêtre, comme un homme se rappelle le dernier regard qu’il jeta, au tournant de la route, à la maison où il passa sa jeunesse et qu’il n’a plus revue. Ce hêtre se trouvait au dernier contour du chemin, avant que le bosquet ne se terminât par une arcade de rameaux laissant pénétrer la lumière de l’orient ; et comme Adam s’éloignait de l’arbre pour continuer sa route, ses yeux tombèrent sur deux personnes à environ vingt pas devant lui.
Il resta aussi immobile qu’une statue et presque aussi
