sa main. Il resta quelques instants silencieux, puis dit ensuite, avec le plus d’indifférence possible :
« Je ne sais pas ce que vous voulez dire par un éclaircissement, Adam… Je vous ai déjà dit que vous jugez trop sévèrement une petite préférence. Mais, si vous avez quelque raison de croire qu’il y ait là un danger, je pars samedi, et tout sera fini. Quant au chagrin que cela vous a fait, mon cœur en est peiné. Je ne puis rien dire de plus. »
Adam ne dit rien, mais se leva de sa chaise, et se tint debout le visage tourné vers une des fenêtres, comme s’il regardait les sombres sapins éclairés par la lune ; mais en réalité il ne sentait que le conflit qui se passait en lui. Qu’était devenue sa résolution de ne pas parler avant le lendemain ; il fallait maintenant continuer. Mais il se passa quelques minutes avant qu’il se retournât et s’approchât plus près d’Arthur, se tenant debout et le regardant :
« Je ferai mieux de parler franchement, dit-il avec un effort évident, quoique ce soit un rude travail. Vous voyez, monsieur, que ce n’est pas une bagatelle pour moi, si cela en est une pour vous. Je ne suis pas un homme à faire la cour d’abord à une femme, puis ensuite à une autre, sans mettre beaucoup d’importance à savoir laquelle je prendrai. L’amour que je ressens pour Hetty est tel, que personne, je crois, ne peut le comprendre sans en avoir éprouvé un pareil, sinon Dieu qui l’a donné. Elle est plus pour moi que tout autre chose, excepté ma conscience et ma réputation. Et si ce que vous n’avez cessé de dire est vrai, que ce n’était qu’un badinage et un peu de coquetterie, comme vous l’appelez, auxquels votre départ va mettre un terme, eh bien, alors, j’attendrai, et j’espérerai que son cœur pourra me revenir un jour. J’ai de la répugnance à penser que vous puissiez me dire une fausseté, et je vous croirai sur parole, quelle que soit l’apparence des choses.
— Ce serait accuser Hetty plus que moi que de ne pas le
