— Je crains que vous ne confondiez l’émotion avec cet attendrissement qui mène aux larmes et qui n’a rien à voir avec ce que j’appelais sensibilité, qui n’est, le plus souvent, qu’un joyeux frémissement de la vie. Persuadez-vous tout au contraire que c’est au plus pressé de l’action que vous la ressentez la plus vive ; du moins il sied que cela soit ainsi… Ah ! pendant que j’y pense : avez-vous une maîtresse ?
Je lui dis que, depuis que j’étais réchappé du service, j’avais eu moins souci d’attachement que de liberté.
Il sourit, puis :
— Je vous demande cela parce qu’une certaine personne m’a promis pour ce matin sa visite. (Il tira sa montre). Et même elle devrait être ici. Restez encore quelques instants ; vous n’avez rien de mieux à faire. Et en attendant, prenons
