- Tant pis. Je continue?
- Je vous en prie; elles sont très amusantes vos notes.
- Tityre, à l'aube, aperçoit des cônes blancs s'élever dans la plaine; salines. Il descend pour voir travailler. - Paysage inexistant; talus très étroits entre deux marais salants. Trop grande blancheur des trémies (symbole); on ne peut voir ça que quand il fait du brouillard; des lunettes de verre fumé préservent des ophtalmies les travailleurs.
Tityre met une poignée de sel dans sa poche, puis rentre dans sa tour. - C'est tout.
- C'est tout?
- Tout ce que j'ai écrit.
- J'ai peur que ce ne soit un peu ennuyeux, votre histoire » - dit Angèle.
Il y eut un vaste silence - après quoi je m'écriai tout ému : « Angèle, Angèle, quand donc comprendrez-vous, je vous prie, ce qui fait le sujet d'un livre ? - L'émotion que me donna ma vie, c'est celle-là que je veux dire : ennui, vanité, monotonie, - moi, cela m'est égal parce que j'écris Paludes - mais celle