Page:Gide - Le Voyage d’Urien, Paludes.djvu/183

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée

perdu son père, - un veuf. Il a dû travailler; il n'avait que peu de fortune, qu'un frère plus âgé lui a prise; mais travailler à des besognes ridicules, songez donc! celles qui ne rapportent que de l'argent! dans les bureaux, de la copie à tant la page! au lieu de voyager! I1 n'a rien vu; sa conversation est devenue insipide; il lit les journaux afin de pouvoir causer - quand il a le temps - toutes ses heures sont prises. - Il n'est pas dit qu'il pourra jamais rien faire d'autre avant de mourir. - Il a épousé une femme plus pauvre que lui, par dignité, sans amour. Elle s'appelle Ursule. - Ah! je vous l'avais dit. - Ils ont fait du mariage un lent apprentissage de l'amour; ils sont arrivés à s'aimer beaucoup, et à me le dire. Ils aiment beaucoup leurs enfants, les enfants les aiment beaucoup... il y a aussi la cuisinière. - Le dimanche soir tout le monde joue au loto... J'allais oublier la grandmère; - elle joue aussi, mais comme elle ne voit plus les jetons, on dit tout bas qu'elle compte pour du beurre. Ah! Angèle! Richard! tout dans sa vie a été inventé pour boucher des trous, pour combler des lacunes trop creuses, - tout! sa famille aussi. -