IV
La fille Rachel est accusée d’infanticide.
Elle s’avance craintivement jusqu’à la barre ; elle porte sur son corsage noir un châle de laine blanche. De la place où je suis, je distingue mal son visage ; sa voix est douce. Elle est domestique à Saint Martin de B., dans la même maison depuis l’âge de treize ans ; elle en a dix-sept aujourd’hui.
Elle était parvenue à dissimuler sa grossesse ; les premières douleurs la saisirent comme elle était en train de traire les vaches. Elle rentra, coula le lait dans la laiterie, fît le ménage ; mais les douleurs devinrent si fortes qu’elle dut s’asseoir ; elle était affreusement pâle.
— Si tu es malade, monte te reposer dans ta chambre, dit sa maîtresse.
La chambre de Bertha Rachel était au premier, à côté
