au monde le Beati pauperes, la sainte joie de l’innocence, le bonheur du renoncement.
Le même idéal, moins anarchique, plus apaisé, avec moins de désordre dans l’exécution, se continue, vingt ans plus tard, chez Ribalta, chez Zurbaran. Ce sont de grandes vies sévères et atones, des visages de cire qui passent en silence dans la blancheur de la clôture. On assiste aux conciles où la bure prend le pas sur la mitre et la pourpre. Ou bien, dans le secret d’une cellule sépulcrale où glisse un jour souffrant, le religieux, à genoux dans son froc d’airain, lève au ciel ses regards brûlants et sa prière ardente. Rien n’égale l’impression que produisent sur l’esprit ces géants de la vie mystique, cette grandiose épopée des cloîtres. Pas une concession au monde, pas un sourire. C’est un autre univers séparé du nôtre par un vœu, et ne tournant vers nous que sa face de froideur et de rigidité. Mais quelles consolations internes dans ces prisons de l’âme ! Quelle douceur, quand, au-dessus du saint gisant sur son grabat, un ange violoniste descend dans une lumière et laisse tomber une note de la musique céleste ! Quel rafraîchissement quand il tend à des lèvres desséchées par la fièvre un verre de la source éternelle ![1] Ainsi, sans se départir de son sérieux profond, l’art espagnol, chez ces grands peintres, se détend par moments, perd son côté farouche, se récrée dans l’extase. Mais c’est chez Murillo qu’on rencontre pour la dernière fois la grâce et le rayon suprême de la joie séraphique.
- ↑ Vita di S. Francesco d’Assisi scritta da S. Bonaventara, éd. Amoni, Rome, 1888, ch. v, p. 66-67. Tableaux de Ribera, de Ribalta, de Murillo au Prado, etc. Ces motifs paraissent propres au xviie siècle. Le motif plus célèbre encore de saint François embrassé par le Crucifix (Ribalta à Valence, Murillo à Séville), se montre déjà dans un tableau siennois du xiiie siècle, reproduit par Wyzewa, Vie de saint François d’Assise, 1909, pl. III ; cf. Thode, loc. cit., t. I, p. 90, 123.
