Alors cette colère sourde, cette mauvaise rancœur, cette douleur cuisante, qui l’avaient travaillé des mois durant, s’effondrèrent, et une grande pitié de lui-même, suivie du remords d’avoir mis en péril la vie de son enfant, descendit en son âme lacérée.
Des larmes qu’il ne chercha pas à voiler coulèrent abondamment.
Brunel, qui avait invité quelques familles amies à son réveillon de Noël, venait de s’asseoir au bout de la grande table ovale en noyer noir, quand, dans le tambour, il entendit le chien aboyer furieusement. Quelqu’un était entré en frappant des pieds avec force comme pour en secouer la neige. De la salle à manger presque aussi vaste qu’un réfectoire de monastère s’échappaient un fumet de viandes chaudes et de francs éclats de rire.
Tout à coup, on n’entendit plus rien. Masquant l’entrée de la salle de sa massive charpente enneigée, Narcisse Bigué apparut en capote d’étoffe du pays, le cou entouré d’un cache-nez, et le torse solide dans une large ceinture « fléchée ».
Et avant même d’enlever son bonnet de fourrure de castor, il cria d’une voix rude et émue :
— Philippe, mon garçon, tu veux ma Louise, eh
