demi-dieux, déesses, nymphes, vestales, césars, imperators, dictateurs, tribuns, aréopagites, conquérants, rois, ducs, coursiers, il en faisait un panthéon hétérogène, abracadabrant, où il arrivait aux villageois de voir Attila, à cheval sur le coursier d’un prince byzantin, donnant l’accolade à Savonarole. Monsieur le curé, le médecin, le notaire, que mon oncle promenait parfois dans les dédales de ce capharnaüm hétéroclite, avaient peine à s’y reconnaître, tant il y avait tohu-bohu.
Les gens de Bécancourt, que ces réminiscences classiques avaient d’abord étonnés, avaient fini par s’y faire en déclarant que c’était là une nouvelle originalité du bonhomme.
— Et s’il m’arrivait de le perdre, conclua-t-il, j’en ferais, je crois, comme on dit, une maladie.
— Mais dites-donc, monsieur Lahaye, — Lucien ne tutoya jamais son ami — vot’castor y a donc ben d’la valeur puisque vous y tenez tant ? En disant cela le maréchal prit entre ses cuisses nerveuses la patte d’un robuste percheron gris pommelé, et lui entailla avec sa rénette la corne du sabot après y avoir adapté le fer.
— De la valeur ! à qui le dites-vous ? s’écria mon oncle. Tenez, ajouta-t-il avec emphase, en redressant sa taille fluette, vrai comme il y a une enclume ici, ce castor a vu le feu en 1837 à Saint-Eustache.
Les deux paysans quittèrent leur établi et se rapprochèrent. Lucien laissa retomber la patte de la bête. Il prit un vieux fer de cheval qu’il mit dans le foyer, le recouvrit de menu charbon amoncelé en forme de cône,
