Je n’avais jamais connu les délices ni les souffrances de l’amour, ô ma Romaine : je vous ai vue et j’ai aimé. Plein de présomption, je m’étais cru fort, mais que l’homme est faible, petit, aux genoux de la femme qu’il adore. Grâce à Dieu, j’ai déjà surmonté une tentation terrible. Mais après m’être arraché de vos bras en y laissant la moitié de mon âme, il faut que je vive loin, très loin de vous. Si je restais, j’y retomberais dans ces bras divins, en nous couvrant de honte tous deux
Adieu, ma Romaine adorée, plaignez moi, pleurez-moi, et vous, qui avez le droit de le faire, priez pour moi.
Après avoir mis cette lettre sous enveloppe, brisé de fatigue physique et morale, le jeune homme se jeta sur son lit. Il dormit mal ; son sommeil fut troublé de cauchemars. Entre autres, il vit Romaine dans un péril imminent, suspendue au-dessus d’un abîme. Elle l’appelait à son secours, elle le suppliait avec des cris déchirants de se rendre jusqu’à elle. Et lui, qui n’était qu’à quelques pas, faisait des efforts impuissants pour avancer. Ses membres étaient comme ankylosés ; il voulait crier, sa voix s’étouffait dans sa gorge et il ne parvenait qu’à râler. Alors la jeune fille, épuisée, se laissait tomber et tournoyait dans le vide. Cette fois, il poussa un cri rauque et s’éveilla le corps en nage. Il ne se rendormit pas.
Il se leva avec le soleil. De voir ses malles prêtes à boucler il fut effrayé, et céda presque à la fascination de ne pas partir. Vingt fois, il lut sur le point d’aller jusqu’à la maison de Romaine, espérant la voir de loin, peut-être, dans l’encadrement des rideaux blancs de sa chambrette, dans tout l’épanouissement de sa beauté fraîche du matin.
Rien que l’entrevoir de loin, pensait-il. Et même, selon toute probabilité, il ne la reverrait pas. Mais il songea que c’était là un piège tendu par l’esprit du mal et il eut le courage d’y résister.
