de poissons rouges, prenant toute la journée la France de biais, de la Brie au Limousin, et gardant sur nos voitures, nos uniformes, les mêmes écharpes transversales d’ombre et d’éclat, jockeys fidèles.
Or, le soir même, j’étais étendu dans un lit, à l’hôpital de Châteauroux, avec des ballons de glace sur le ventre, et le major craignait une appendicite aiguë. J’étais dans une chambre à deux lits, peinte en blanc, près d’un adjudant blessé qui s’occupait à tuer les innombrables mouches avec une orange en caoutchouc. Souvent, et sans qu’on pût le prévoir car la salle était arrondie aux angles, l’orange partait par la fenêtre dans la rue, et toujours, sans qu’il fût besoin de sonner ou de crier, elle revenait, parfois après quelques secondes à peine, parfois au bout d’un long moment. Parfois une main qu’on voyait la posait sur le rebord, main tantôt grande, tantôt petite et comme d’un être plus ou moins lointain, et la balle venait à nous en roulant. Vers qua-
