Esprit, frère d’Ariel. Enfantinement, il se surprenait à
opposer ce nom à tous ceux que créait sa rivale, Pan Bix
la Marne, Pan Bix Guynemer. Mais Pan Bix, qui tenait
encore sa petite place, sémillant, près de Desdémone, près
de Fantasio, devenait dans ce nouveau domaine, et près
d’Hindenburg aussi, un pitre ridicule.
Donc, près du foyer, il était là, avec sa main droite inutile qu’il brûla le soir de ce jour où il frappa son meilleur ami. Tout en lui d’ailleurs semblait avoir commis un sacrilège et l’avoir expié par le plus beau sacrifice. Son regard si vif avait un halo terne ; avait-il vu son amie le jour où son amie mentait ? sa parole n’employait que des mots bégayants ; avait-il dit du mal de sa mère ? et sa pensée, partie toujours d’un côté délaissé de l’âme, surprenait comme la balle d’un joueur de tennis gaucher… Il répondit à peine à mon salut. Il regarda mon uniforme, demanda si le revolver était chargé, — je l’ignorais ; me questionna sur ma vie à Boston, sur mon sabre, et je répondis encore de façon évasive, et je veillai à ce qu’il ne sût point si j’étais ou non dangereux. Puis, m’abandonnant, il se promena dans la salle. Malgré ma défiance je l’admirais. On le sentait lire par profession dans chaque lumière, dans chaque ombre comme un devin lit dans la main. On le sentait frappé par les moindres signes de ce rébus distribué pour les poètes sur les objets qui semblent les plus familiers. Il posa son index tendu sur une statuette couchée, il l’y maintint tant que je ne sais quel nœud ne fût pas fait et refait autour d’elle. Il ouvrit un livre de
