mauvais télégraphiste dans ses fils rattache la peine au plaisir,
la confiance au désespoir. Ainsi, le dernier jour, elle dirait
à Mary Miles, si Mary riait que j’étais triste, si Mary était
triste que j’étais tendre…
— Lee est parti, dit Clyton.
Or Mae si sévère et timide au début de chaque amitié, qui ne recevait ses amis hommes qu’habillée et coiffée, me tendit ses bras nus, m’assit près d’elle, et, ne retrouvant plus dans sa chevelure cette main coupée qu’elle y avait cachée tout à l’heure, caressa tendrement ma main, s’étonnant qu’elle eût même chaleur, même forme que l’autre.
— Posez votre manteau, dit Clyton.
Je jetai mon manteau. C’était le premier poète en uniforme qu’elle voyait, en uniforme bleu clair, avec des boutons de bois peints en bleu clair, poète invisible sur les champs de bataille. Elle me regardait, fière d’elle, comme si elle arrivait à voir un être invisible. Elle écoutait mon français, non sans orgueil, comme si elle, Mae, pouvait entendre un être muet.
— Un ami, dit-elle, enfin !
Derrière la porte, Lee s’agitait, toussait. Jamais remords ou regret dans un cœur ne fit plus de bruit que Lee dans ce salon. Il exagérait. Nous n’étions pas les deux premiers poètes qui se soient jeté, d’un monde à l’autre, une jeune fille nue dans son voile.
— J’ai rêvé, dit Mae, que j’avais trois corps égaux, et chacun, le matin, partait de son côté. Deux sont perdus.
