mille étangs et d’églises en bois jaune, aidée par la brume,
l’Histoire prenait son repos, satisfaite d’elle-même, et, à
droite, les nuages nés de l’Océan appuyaient sans haine
contre les nuages nés du ciel. Route pour moi inconnue et
j’éprouvais — c’était bien cela, ce n’était pas la nostalgie et je
commence, à mon âge, à ne plus confondre les sentiments
les plus subtils, ce n’était pas l’amour des hêtres, l’espoir
d’une lettre d’Océanie, — j’éprouvais la volupté de l’homme
qui revient, sa jeunesse finie, vers le pays où il est né !
Jamais je n’avais vu pourtant trois nègres avec un Chinois,
sur un balcon, s’entraîner dans un appareil à rames ; jamais
cette prison d’où un vieillard à foulard rouge, qui
sortait, nous salua ; jamais une quarteronne, entre deux
colonnes doriques, tourner la tête de son fils, qui étreignait
un cheval de bois violet et jaune, vers un cheval vivant
noir et blanc, et lui apprendre pour la vie l’art des comparaisons ;
jamais, dans un bar, avec ses bottines de chevreau
blanc, l’amour lui-même, roux, avec un nœud grenat,
vêtu en fille ; mais toute âme ce jour-là gonflait exactement
chaque être, tout était jeune et verni, tout me ramenait
à la source de la couleur, de la jeunesse, et je croyais revenir
à mon village.
Les autos sifflaient, les trains sonnaient. C’était le jour où les voleurs d’enfants, dans une automobile Ford volée qui leur appartient désormais, car la police, pas plus que Ford, ne peut reconnaître une Ford d’une autre, s’efforcent de ravir le bébé à la fois le plus riche et le moins singulier,
