98 ÉCOLE DES INDIFFÉRENTS
férents. Chacune de ses caresses vous attriste. Elles viennent d'une autre femme, que nulle présence ne peut troubler, mais dont la voix parfois résonne et vibre au bord de chaque vase. La voilà qui parle.
— Que devenez-vous.»^
Un mot de celte voix suffit à faire gonfler le cœur. Ainsi la barque qui passe au large hausse vers vous, d'un centimètre, toute la mer.
— Ce que je deviens?...
Elle s'accoude à la fenêtre, près de moi, me dépassant de tout le front, et glisse son bras sous le mien. La nuit tombe. Au-dessus du jet d'eau, la lune danse comme un œuf qui nargue des tireurs maladroits. L'église décoche ses vols de martinets comme des boomerangs capricieux qui tuent le silence, et reviennent. Les tramways tissent, de Roxbury à Jamaïcaplain, un réseau de laiton où les faubourgs halètent. Leur crissement est lié pour moi au souvenir d'un jour de joie... mais quelle joie.»^... ils me rappellent seulement aujourd'hui que j'ai oublié un bonheur.
�� �
