JACQUES l'Égoïste 33
parlé, ,1e viens de la rencontrer, elle n'est pas libre. Pourquoi recules-tu devant tes rendez- vous, comme devant les trains à prendre, comme devant toutes les obligations? Un jour, nous en aurons tous assez.
Il saisit un journal et le froisse violem- ment. Son geste était sans doute naturel, mais il ne parut point l'être. J'ai déjà remarqué qu'Etienne n'était pas à l'aise dans toute cir- constance et dans tout état d'esprit qui exclut la plaisanterie. Il ne sait pas être triste; il ne sait pas être sérieux; avec un savant, il est gêné comme un enfant; avec un savant en deuil, il ne saurait où se réfugier : il ne sait pas se mettre en colère.
— Tu veux tuer tout le monde, jeune homme, et tu ne tues rien...
C'était la première fois que je le jugeais ainsi, mais il me semblait, tant mes phrases étaient nettes et décidées que je les eusse pré- parées depuis longtemps. Lui qui me parais- sait autrefois si un, si explicable par une formule unique, mes yeux le décomposaient tout à coup, grâce à je ne sais quel prisme, en mille défauts.
�� �
