fois elle n’aurait pas à mentir, car elle ne savait ni le nom du village, ni la grande ville la plus proche, Charderet, croyait-elle, ni la province. Tout ce qu’elle pouvait dire, c’est que cette rivière était celle de Melun, la Seine. Qu’il se débrouille avec la Seine, comme les autres. Cette haine instinctive ne l’empêcha d’ailleurs pas de venir vers lui, de son pas naturel. Qu’elle fût dans un champ ou dans un bar, Indiana, sans hésitation, se dirigeait inconsciemment vers l’homme seul qui était là. Il n’y avait pas là amour pour les hommes, mais aimantation. Lui ne bougeait pas, presque déçu par cette aventure trop stylisée, sentant que le destin, quand il semble épouser de trop près vos désirs, est au contraire en train de les ridiculiser et de les détruire. Elle se tint debout une minute près de lui ; c’était la première fois qu’elle voyait ainsi de haut un homme. C’est de
