que Bardini avait aspiré à son lever. Sur la cheminée ses portraits étaient encore là, son portrait en communiant, son portrait en soldat. Il se pencha sur eux sans cette fraternité qu’on ressent pour cet être qui a fait de nous un long intérim, — puisque tous les quatre ans la substance de notre corps totalement se renouvelle, — pour cet enfant qui avait communié pour lui, cet homme qui avait pour lui porté le sac complet, plaisanté avec la clef du champ de manœuvre, reçu pour lui une balle dans l’épaule. Il releva la tête, vit dans la glace son portrait en inconnu. Ce portrait-là aussi lui donna l’idée d’un intérim insupportable. Une mite volait, qui semblait échappée de cet homme nouveau. Il la tua.
Par la serrure de la chambre passait un rayon de lumière, une clef lumineuse immense, la clef de Renée… Il frappa.
