Pour le prévenir, sans doute, elle vint vers lui, et prit ses mains ; elles les prit dans deux grandes mains brunies qu’on eût dites créées pour jouer à la main chaude, et recevoir de lourdes tapes. Quatre heures sonnaient.
Quand cinq heures eurent sonné, elle refit ses nattes, et ils sortirent. Ils allèrent jusqu’à l’Indre, qui s’étirait, luisante, comme la trace d’un escargot gigantesque, entre des prairies de pente telle que l’herbe y semblait en espalier. De sa main droite, il couvrait sa cravate rouge, par peur des bœufs, mais bien à tort, elle était si petite qu’une grenouille eût hésité à y mordre. Il ne savait ce qu’on faisait de sa main gauche. Il ne savait ce qu’on faisait au juste de son cœur.
— Hélène, murmura-t-il, je crois bien que tu es toujours ma petite Hélène.
Elle répondit :
— Et ta pharmacienne, qu’est-ce qu’elle est ?
Ce qu’elle était ? Elle aussi ! Il allait le lui faire savoir. Une colère brusque l’envahit. Il la prit par les poignets, et demanda, menaçant :
— C’est ton mari qui t’a dit cela ?
Elle paraissait ne l’avoir pas entendu. Ses yeux erraient sur les collines qui se vêtaient de
