Page:Giraudoux - Simon le pathétique.djvu/131

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée

vénxrxnnm msromx n’nix.à¤1 123

rapide qui siffle dans la gare du P. ?-L.-M., un. · plus modeste dans chaque train de banlieue, dans chaque maison, sur chaqueftour. Puis le vent du soir se leva. Une étoile parut. Deux, t c’eût été trop. Deux étoiles nous eussent causé une peine profonde, un regret déchirant ;. — Il est enterré à Paris ? ·

Non. Nous l’avons accompagné à la gare, à P minuit, sous le verglas. Il y avait deux cercueils pour la même ville. Ce fut tres long. Chacun eut son wagon. J’étais sur que Philippe eût accepté le même...

" Elle se pencha vers moi, elle me pardonna de l’avoir perdu.

Un mois après, Claire mourut aussi. Elle mourut après avoir été, pendant une heure, privée ’ de la voix ; elle ne put appeler chacun de nous, mais nous regarda longuement l’un après l’autre, d’un regard plus différent que ne l’étaient nos prénoms même. Du moins Hélène put voir le corps de Claire. Elle vit la statue, elle vit sur lelin le plus blanc l’empreinte de cette existence · fr parfaite dont je détiens les clefs. Elle embrassa son front... Mais c’est ainsi que, de mes bras écartés, j’épargnai à deux âmes la tâche vile de se connaître. C