Page:Giraudoux - Simon le pathétique.djvu/168

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée

iso amen x.: runirxgun

belle, je vais malgré moi vous humilier à chaque ligne. S’il pleut, . s’il neige, c’est le mieux qui puisse vous arriver, vous sortirez sans parapluie ; s’il fait soleil, d’un mot sec vou refuserez deconiuire au boi cette tendre créature. Vous penserez à moi avec jalousie et haine. Vous m’écrirez une lettre anonyme". Ou alors, cher ami, vous êtes un lâche...’ · ’

Je vous parle donc posément en simplement de la beauté d’Anne. C’était une beauté trop parfaite pour sa jeunesse même. Le mot beauté ne suffit pas, ni le mot jeunesse, ni le mot perfection. Elle était telle que je l’eusse souhaitée si A j’avais été la fantaisie et la générosité mêmes. J’eus le remords, comme d’une ladrerie, comme d’une impuissance, de ne pas avoir imaginé tant de beauté, d’éclat, et souvent, à nos premières rencontres, je sentis à sa vue s’éloigner de mon cœur une Anne plus modeste, plus petite, qui revint longtemps, le soir, habiter médiocrement cette place étincelante. Autrefois j’aurais accepté de modèler moimême ma femme. A ce concours général où · l’on pria tous les élèves en France de recréer · le monde suivant leur esthétique, c’est mon univers qui fut préféré, jésus le prix, et je