TBIOHPHI DU PATHÉTIQUB 179
dit une seule phrase, un seul mot qui s’est gravé dans ma mémoire. Des gestes de passants se sont fixés pour toujours sur mes yeux, comme. des silhouettes aperçues d’un navire. Vous ne m’avez fait aucun de ces signaux. De vous j’oublie tout...
- Anne il.
— Vous ne savez point prononcer mon nom. Vous ne savez pas prendre mon bras, baiser ma main. Vous ne personnifiez pour moi aucun sentiment, aucun être, alors que je ne peux voir le moindre de vos amis sans penser à la montagne, à la mer... Votre Gontran, morne, incertain, m’attire comme une forêt... Je vous fais de la peine, Simon... j’ai tort, vous êtes mon ami, bien que’ce ne soitpas vous, oh non ! qui personnifiez l’amitié...
Elle se taisait, elle pensait à l’inconnu, entrevu sur une impériale ou dans une foule, ami suprême. Dans la semaine, elle invitait, pour me donner une leçon, les amis qui personnifiaient à ses yeux la noblesse, le courage, l’aug tomne. Mais ce dîner de masques justement me vengeait. Le simple contact avec moi leur était funeste. Le Courage se révélait vulgaire ; l’Automne bavard ; l’Honnêteté riait stupidement
