mène-moi dans le secret asile du ciel, où pour le seul poète fleurit une joie pure, où l’amour et l’amitié produisent et maintiennent, sous la main des dieux, la félicité de notre cœur.
Ah ! ce qui surgit alors au fond de notre âme, ce que les lèvres ont d’abord murmuré timidement pour elles, tantôt mal, tantôt bien réussi peut-être, le moment rapide l’emporte et l’engloutit. Souvent ce n’est qu’après avoir passé à travers les âges, que l’œuvre paraît dans sa forme accomplie. Ce qui brille est né pour le moment ; le vrai beau n’est jamais perdu pour la postérité.
Si je pouvais seulement ne pas entendre parler de la postérité ! Supposé que je voulusse, moi, en parler aussi de la postérité, qui donc ferait rire les contemporains ? Ils veulent cependant, et il faut qu’on les fasse rire. La présence d’un bon compagnon est, ce me semble, déjà quelque chose. Celui qui sait se communiquer agréablement, les caprices du peuple ne le blesseront point. Il souhaite une grande assemblée, pour être plus sûr de l’ébranler. Soyez donc admirable, et montrez-vous un modèle ; faites parler l’imagination, avec tout son cortège de raison, d’esprit, de sentiment, de passion : mais, croyez-moi, n’oubliez pas la folie i
Et surtout, beaucoup d’événements. On vient pour le spectacle ; on aime surtout avoir. S’il se déroule sous les yeux beaucoup de choses, en sorte que la foule ait de quoi regarder et s’extasier, vous avez bientôt acquis un vaste renom ; vous êtes un homme chéri. C’est par la masse seulement que vous pouvez entraîner la masse. Enfin chacun cherche quelque chose qui lui convienne : qui apporte beaucoup apportera sa part à tout le monde, et chacun sort du spectacle satisfait. Donnez-vous une pièce, donnez-la d’abord en pièces ! Un ragoût de la sorte vous réussira. Il est servi aisément, aussi aisément qu’imaginé. Qu’importé que vous ayez produit un ensemble ? Le public saura bien vous le morceler.
Vous ne sentez pas combien un pareil métier est misérable ; combien peu il convient au véritable artiste. Le bousillage de
