et ne sera pas. Elle me parle avec beaucoup de franchise. Je lui ai dit mon avis, je lui ai donné mon conseil, et je l’encourage, quand je suis près d’elle. Qu’on parle d’indigence et de malheur, quand ceux qui ont assez de biens ne peuvent en user et en jouir ! Elle a un incroyable talent, et véritablement immense pour une femme. 11 faut voir et apprécier ses mérites effectifs et non ce qu’elle laisse à désirer. Est-il beaucoup d’artistes dont les ouvrages résistent à la critique, si l’on veut compter ce qui manque ?
C’est ainsi, mes bien-aimés, que Rome, le monde romain, l’art et les artistes, me sont tpujours mieux connus ; je vois à fond les rapports ; ils me deviennent plus familiers par le commerce de la vie et le mouvement que je me donne. Une simple visite donne des idées fausses. On voudrait bien aussi, à Rome, me tirer de ma retraite, de mes occupations réglées, et m’entraîner dans le monde. Je me préserve le mieux que je puis ; je promets, je diffère, j’esquive, je promets encore et je joue l’Italien avec les Italiens. Le cardinal secrétaire d’État Buoncompagni m’a fait les dernières instances, mais je me déroberai jusqu’au milieu de septembre, que j’irai à la campagne. J’ai peur de ces messieurs et de ces dames comme d’une maladie dangereuse ; je me sens déjà malade, à les voir seulement passer en voiture.
Rome, 23 août 1787.
J’ai reçu avant-hier votre chère lettre, n° 24, au moment où je me rendais au Vatican, et je l’ai lue et relue en chemin et dans la chapelle Sixtine, chaque fois que je me reposais de voir et d’observer. Je ne puis vous dire combien je vous ai désirés auprès de moi, pour que vous eussiez du moins une idée de ce qu’un homme unique et complet peut faire et achever. Sans avoir vu la chapelle Sixtine, on ne saurait se faire une idée intuitive de ce qu’un homme peut accomplir. On nous rapporte et nous lisons beaucoup de choses de grands et dignes personnages, mais ici nous avons l’œuvre toute vivante sur la tête et devant les yeux. Je me suis beaucoup entretenu avec vous et je voudrais que tout cela fût sur le papier. Vous voulez savoir de mes nouvelles ? Que de choses ne pourrais-je pas vous dire ! Car je suis réellement un autre homme, renouvelé, complété. Je
