quand la dernière, la plus douloureuse maladie surprendra la personne que tu auras tourmentée dans la fleur de ses jours, qu’elle sera couchée dans la plus déplorable langueur, que son œil éteint regardera le ciel, que la sueur de la mort passera sur son front livide, et que, debout devant le lit, comme un condamné, dans le sentiment profond qu’avec tout ton pouvoir tu ne peux rien, l’angoisse te saisira jusqu’au fond de l’âme, à la pensée que tu donnerais tout au monde pour faire passer dans le sein de la créature mourante une goutte de rafraîchissement, une étincelle de courage !… »
Le souvenir d’une scène pareille, à laquelle j’avais assisté, me saisit, à ces mots, avec toute sa violence. Je mis mon mouchoir sur mes yeux, je m’éloignai de la société, et la voix de Charlotte, qui me cria : « Nous partons, * me rappela seule à moimême. Et comme elle m’a grondé, en chemin, de prendre à tout une part trop vive ! que cela me ferait mourir ; que je devais me ménager !… 0 mon ange, je veux vivre pour toi !
6 juillet.
Elle est toujours auprès de son amie mourante, et toujours la même, toujours cette vigilante et douce créature, dont le regard, où qu’il s’arrête, apaise la douleur et fait des heureux. Hier au soir, elle alla se promener avec Marianne et la petite Amélie : je le savais, et les joignis, et nous cheminâmes ensemble. Après avoir fait une lieue et demie, nous revînmes du côté de la ville, et nous arrivâmes à la fontaine, qui m’était si chère, et qui m’est à présent mille fois plus chère encore. Charlotte s’assit sur le petit mur ; nous étions debout devant elle. Je regardai autour de moi, et me retrouvai au temps où mon cœur était solitaire. « Fontaine chérie, disais-je en moi-même, depuis lors je n’ai plus goûté ta fraîcheur ; et, quand j’ai passé rapidement devant toi, quelquefois je ne t’ai pas regardée…. » En abaissant les yeux, je vis la petite Amélie qui montait, très-occupée à tenir un verre d’eau…. Je regardai Charlotte, et je sentis tout ce qu’elle est pour moi. Cependant Amélie arriva avec le verre.
