je les couvre de baisers : tu les as touchés. Toi-même, ange du ciel, tu favorises ma résolution ; toi-même, Charlotte, tu fournis les armes à celui qui désirait recevoir la mort de tes mains, et qui la reçoit, hélas ! aujourd’hui. Oh ! j’ai interrogé mon domestique : tu tremblais en lui remettant ces armes ; tu n’as prononcé aucun adieu !… Malheur ! malheur ! aucun adieu !… Devais-tu me fermer ton cœur, à cause du moment qui m’a enchaîné à toi pour l’éternité ? Charlotte, les siècles des siècles n’effaceront pas cette impression, et, je le sens, tu ne peux haïr celui qui brûle ainsi pour toi. »
Après le repas, il ordonna au domestique d’achever les malles ; il déchira beaucoup de papiers, il sortit, et régla quelques petites dettes. Il revint à la maison, sortit encore de la ville, et, malgré la pluie, il se rendit au jardin du comte ; il alla se promener plus loin dans la campagne ; il revint à la nuit tombante et il écrivit :
« Wilhelm, j’ai vu pour la dernière fois les champs, les bois et le ciel. A toi aussi mes adieux !… Pardonnez-moi, bonne mère !… Console-la, Wilhelm ! Dieu veuille vous bénir ! Adieu ! Nous nous reverrons, plus heureux.
« Albert, je t’ai mal récompensé, et tu me pardonnes. J’ai troublé la paix de ta maison ; j’ai fait naître la défiance entre vous. Adieu ! Je veux y mettre fin. Oh ! puissiez-vous être heureux par ma mort ! Albert, Albert, rends heureux cet ange ! Ainsi repose sur toi la bénédiction de Dieu ! »
Il passa une partie de la soirée à fouiller encore dans ses papiers ; il en déchira beaucoup et les jeta dans le poêle ; il cacheta quelques paquets adressés à Wilhelm. Ils contenaient de petites dissertations, des pensées détachées, dont j’ai vu plusieurs ; et, vers dix heures, après avoir ordonné qu’on remît du, bois dans le poêle et qu’on lui apportât une bouteille de vin, il envoya coucher le domestique, dont la chambre, comme celles des autres personnes de la maison, était fort loin sur les der-
