DH WfLHELM MEISTER. 267
et il faut que je l’expie c’est le caractère des Allemands de peser sur tout et de sentir tout peser sur eux.
0 mon amie, s’écria Wilhelm, ne cesserez-vous pas d’aiguiser vous-même le poignard dont vous vous frappez sans relâche ? Ne vous reste-t-il rien ? Votre jeunesse, votre beauté, vos forces, vos talents, n’est-ce rien ? Si vous avez perdu, sans votre faute, un bien précieux, devez-vous donc rejeter tout le reste ? Est-ce là encore une nécessité ? »
Aurélie garda un moment le silence, puis elle dit avec exaltation
« Je sais bien que c’est un temps perdu L’amour n’est pas autre chose. Que n’aurais-je pu, que n’aurais-je dû faire ? Et maintenant, tout n’est plus rien. Je suis une pauvre créature ; j’aime ! j’aime ! Ayez pitié de moi ! mon Dieu, je suis une pauvre créature ! »
Elle pencha la tête sur son sein, et, après un instant de silence, elle s’écria
« Vous autres hommes, vous êtes accoutumés à voir les femmes se jeter à votre cou. Non, vous ne pouvez le sentir, aucun homme ne peut sentir ce que vaut une femme qui sait se respecter. Par tous les anges du ciel, par toutes les félicités dont un cœur pur et bon se forme l’image, il n’est rien de plus divin qu’une femme qui se donne à l’homme qu’elle aime. Nous sommes froides, fières, hautaines, clairvoyantes, habiles, quand nous méritons le nom de femmes, et tous ces avantages, nous les mettons à vos pieds aussitôt que nous aimons, aussitôt que nous espérons amour pour amour. Oh ! comme j’ai sacrifié, le sachant et le voulant, toute mon existence ! Mais aussi je veux maintenant m’abandonner au désespoir, oui, me plonger, de propos délibéré, dans le désespoir. Je ne veux pas qu’il y ait en moi une goutte de sang qui ne soit punie, pas une libre que je n’aie tourmentée. Souriez, moquez-vous, je le veux bien, de cet appareil théâtral de la passion ! »
Wilhelm ne se sentait nullement disposé à rire. L’affreux état, moitié naturel, moitié forcé, de son amie, ne l’affligeait que trop vivement. Il sentait avec elle les tortures d’une exaltation malheureuse ; ses idées se confondaient, et une ardeur iiévreuse agitait son sang.
