310 LES AKNËES D’APPRENTISSAGE
let se trouva un peu trop près de lui. Aussitôt, avec une vive curiosité, Wiiheim l’observa à travers la visière baissée, mais il ne put distinguer que des yeux enfoncés et un nez régulier. II était devant lui, l’observant avec crainte ; mais, quand les premiers accents sortirent du casque, lorsqu’une voix sonore, quoique un peu rude, fit entendre ces paroles Je suis l’ombre de ton père, Wilheim recula de quelques pas en frémissant, et tous les spectateurs frémirent. Chacun crut reconnaître la voix, et Wilhelm lui trouva quelque ressemblance avec la voix de son père. Ces mystérieux sentiments, ces souvenirs, le désir de découvrir cet étrange ami, la crainte de l’offenser, même l’inconvenance qu’il y avait à s’avancer trop près de lui, comme acteur, dans cette situation, poussaient Wilhelm en sens contraire. Il changea si souvent d’attitude, pendant le long récit du spectre ; il parut si irrésolu et si embarrassé, si attentif et si distrait, que son jeu excita une admiration générale, comme le spectre un effroi général. Le vieux roi parlait avec le profond sentiment d’une douleur amère, plutôt que gémissante ; mais c’était une douleur idéale, lente, infinie ; c’était le découragement d’une grande âme, qui est séparée de toutes les choses terrestres, et qui succombe néanmoins à des peines sans bornes. Il disparut enfin, mais d’une manière étrange un voile léger, grisâtre, transparent, qui sembla s’élever de l’abîme, l’enveloppa tout entier et l’entraîna avec lui.
Alors les amis d’HamIet reparurent, et ils jurèrent sur l’épée. Mais la vieille taupe travailla si bien sous terre, qu’en quelque lieu qu’ils fussent, elle leur criait sous les pieds « Jurez ! Et, comme si le sol avait brûlé sous leurs pas, ils couraient d’une place à une autre. Où ils se trouvaient, sortait aussitôt de terre une petite flamme, qui augmentait l’effet, et laissait chez tous les spectateurs une impression profonde.
La pièce suivit son cours sans accident ; nul échec : tout réussit ; le public témoignait son contentement ; l’ardeur et le courage des comédiens semblaient s’accroître à chaque scène.
