318 LES ANNÉES D’APPRENTISSAGE
Wilhelm, bouleversé, descendit l’escalier précipitamment, sur les pas de Mignon.
Arrivé aux dernières marches, qui conduisaient dans la galerie voûtée, il s’arrêta, saisi d’horreur. Un amas de paille et de fagots, qu’on avait entassés à cette place, flambait vivement. Félix était couché par terre et poussait des cris ; le vieillard, la tête baissée, s’appuyait, à côté, contre la muraille.
< Que fais-tu, malheureux ? s’écria Wilhelm.
Le vieillard gardait le silence ; Mignon avait relevé Félix et entraînait avec peine l’enfant dans le jardin, tandis que Wilhelm s’efforçait de disperser le feu et de l’étouffer ; mais cela ne faisait qu’augmenter la vivacité et la violence de la flamme. Enfin il dut s’enfuir à son tour dans le jardin, avec les cils et les cheveux brûlés, entraînant, à travers la flamme, le vieillard, qui le suivait malgré lui, la barbe roussie.
Wilhelm courut dans le jardin à la recherche des enfants ; il les trouva sur le seuil d’un pavillon écarté. Mignon faisait son possible pour tranquilliser l’enfant ; Wilhelm le prit sur ses genoux, l’interrogea, l’examina, et ne put tirer des deux enfants aucune explication suivie.
Sur l’entrefaite, l’incendie avait envahi plusieurs maisons voisines et illuminait toute la contrée. Wilhelm observa l’enfant à la lueur de la flamme ; il ne put apercevoir aucune blessure, pas une trace de sang, pas une contusion. Il le palpa sur tout le corps, sans qu’il donnât aucun signe de douleur ; au contraire, il se calmait par degrés, et déjà il admirait la flamme, il se récriait sur les beaux chevrons et les belles poutres qui brûlaient à la file, comme une illumination.
Wilhelm ne songeait point aux habits et aux autres effets qu’il pouvait avoir perdus ; il sentait profondément combien lui étaient chers ces deux êtres, qu’il voyait échappés à un si grand danger. Il pressait le petit garçon sur son cœur, avec un sentiment tout nouveau, et voulut aussi embrasser Mignon avec une joyeuse tendresse ; mais elle le repoussa doucement, le prit par la main, et, en la pressant
Meister, lui dit-elle (jamais encore, avant cette soirée, elle ne lui avait donné ce nom), Meister, nous avons échappé à un grand danger. Ton Félix était à la mort.
