car il n’est jamais sage de quitter, sans motif particulier, le genre de vie qu’on a choisi, et d’ailleurs je ne sache aucune profession qui offre autant d’agrément, autant de perspectives séduisantes, que celle de comédien.
— On voit que vous ne l’avez jamais été.
— Monsieur, il est bien rare que l’homme soit content de la position où il se trouve ; il désire toujours celle de son voisin, qui, de son côté, n’aspire qu’à la quitter.
— Il y a toutefois une différence entre le mauvais et le pire. C’est l’expérience et non l’impatience qui me fait agir ainsi. Est-il au monde un morceau de pain plus amer, plus précaire, plus péniblement gagné ? Autant vaudrait, peu s’en faut, mendier aux portes. Qui sait ce que nous fait souffrir la jalousie de nos camarades, la partialité d’un directeur, le volage caprice du public ? En vérité, il faut avoir la peau de l’ours qui est promené à la chaîne, en société avec les singes et les chiens, pour danser, au son de la cornemuse, devant les enfants et la populace. »
Wilhelm faisait en lui-même mille réflexions diverses, mais il ne voulait pas les jeter à la face du bon jeune homme : il usa donc avec lui de ménagements dans ses réponses, et Mélina s’épancha avec d’autant plus de franchise et d’abondance.
« Ne faudrait-il pas, ajouta-t-il, qu’un directeur allât se jeter aux pieds de tout conseil municipal, pour obtenir la permission de faire circuler dans une bourgade quelques sous de plus pendant quatre semaines, à l’époque de la foire ! J’ai souvent plaint le nôtre, un brave homme, quoiqu’il m’ait donné parfois des sujets de mécontentement. Un bon acteur le rançonne ; il ne peut se délivrer des mauvais ; et, s’il veut mettre quelque proportion entre ses recettes et sa dépense, le public trouve d’abord les places trop chères ; la salle reste vide, et, pour ne pas se ruiner tout à fait, il faut jouer avec perte et chagrin. Non, monsieur, puisque vous voulez bien, comme vous dites, vous intéresser à nous, je vous en prie, parlez de la manière la plus pressante aux parents de ma bien-aimée. Que l’on me procure ici un gagne-pain, que l’on me donne un petit emploi de secrétaire ou de receveur, et je m’estime heureux. »
Après qu’ils eurent encore échangé quelques paroles, Wilhelm
