« Que fais-je sur ces tapis ? Je les gâte, je les détruis ; mon malheur coule sur eux goutte à goutte ; mon sort affreux les souille. »
11 s’élança vers la porte : on profita de ce mouvement pour l’emmener, et le conduire dans la plus éloignée des chambres destinées aux hôtes du château, et que le père avait coutume d’habiter. La mère et la fille étaient restées immobiles : elles avaient vu Oreste poursuivi par les Furies,- mais non Oreste ennobli par le prestige de l’art ; elles l’avaient vu dans sa hideuse et repoussante réalité, qui semblait encore plus horrible par le contraste avec une brillante et commode résidence, à la vive clarté des bougies. Les dames se regardaient avec stupeur, et chacune croyait voir dans les yeux de l’autre l’affreuse image qui s’était gravée profondément dans leur esprit.
La baronne, retrouvant quelque sang-froid, envoya ses domestiques, l’un après l’autre, savoir des nouvelles. Elles furent un peu tranquillisées, en apprenant qu’on avait pu le déshabiller, l’essuyer, le soigner ; moitié connaissance, moitié égarement, il laissait agir. A leurs questions répétées, on les pria de prendre patience.
Enfin les dames alarmées apprirent qu’on l’avait saigné, et qu’on avait employé tous les calmants : il était tranquille, on espérait le sommeil.
Vers minuit, la baronne demanda de le voir, s’il dormait. Le médecin résista et finit par céder : Hilarie se glissa derrière sa mère. La chambre était sombre ; une seule bougie l’éclairait faiblement, voilée par une gaze verte ; on y voyait peu, on n’entendait aucun bruit. La mère s’approcha du lit ; Hilarie, dans son impatience, saisit la lumière et la fit briller sur le jeune homme endormi. Il était couché, le visage tourné vers la muraille, mais une oreille parfaitement dessinée ; une joue pleine, pâle en ce moment, apparaissait entre les boucles d’une chevelure qui avait repris sa gracieuse souplesse ; une main doucement posée, et des doigts effilés, unissant la délicatesse et la force, attiraient le regard incertain de la jeune fille. Elle respirait doucement, et croyait elle-même entendre une respiration légère : elle approchait le flambeau, comme Psyché, au risque de troubler le plus salutaire sommeil. Le médecin prit
