confié ? Chacun apprendrait avec surprise comment est née cette agréable production.
Une dame, dont je fis la connaissance en voyage, et qui gagna mon estime, se trouvait dans une situation singulière, qu’il serait trop long d’exposer. Un jeune homme, qui avait beaucoup fait pour elle, et qui finit par lui proposer sa main, gagna toute sa tendresse, surprit sa prudence, et, avant le mariage, elle lui accorda les droits d’un époux : de nouveaux événements forcèrent le fiancé de s’éloigner, et, dans une demeure solitaire et champêtre, elle n’attendait pas sans inquiétude et sans alarme le bonheur d’être mère. Elle m’écrivait tous les jours, elle m’informait des moindres événements. Or il n’y avait plus d’événements à craindre, il ne fallait que de la patience. Cependant je remarquai, par ses lettres, que ce qui était arrivé, et ce qui pouvait arriver encore, l’occupait et l’agitait sans cesse. Je résolus de lui écrire pour lui rappeler sérieusement ses devoirs envers elle-même et envers la petite créature à qui elle devait, par la sérénité d’esprit, préparer, pour le début de son existence, une salutaire nourriture. Je l’exhortai à prendre courage, et je m’avisai de lui envoyer quelques volumes de contes qu’elle avait souhaité de lire. Sa résolution de s’arracher à ses tristes pensées et ces productions fantastiques se combinèrent de la plus singulière façon. Comme elle ne pouvait s’empêcher tout à fait de méditer sur son sort, elle habilla de formes étranges tout ce qui l’avait affligée dans le passé, ce qu’elle appréhendait de l’avenir ; ce qui était arrivé à elle et aux siens, inclinations, passions, égarements, aimable et soucieux instinct maternel, dans une position si délicate, tout se personnifia dans des figures incorporelles, qui défilaient devant elle dans une suite bigarrée d’apparitions bizarres. C’est ainsi qu’elle passait le jour, et même une partie de la nuit, la plume à la main.
Et, selon toute vraisemblance, elle ne se faisait pas tenir l’encrier.
De là une suite de lettres, les plus singulières que je reçus jamais ; partout l’allégorie, le merveilleux et la fable. Je ne
