enchaîner mon regard intérieur, qui était dirigé sur un aimable et attrayant objet. Cette fois encore, aller me charma plus que revenir, parce qu’il me rapprochait d’une femme à qui j’avais donné mon cœur et qui méritait autant de respect que d’amour. Qu’on me permette, avant d’introduire mes amis dans sa champêtre demeure, de rappeler une circonstance qui contribua beaucoup à vivifier et exalter mon inclination et le bonheur qu’elle me procura.
A quel point je devais être arriéré dans la littérature nouvelle, on peut en juger par la manière dont j’avais vécu à Francfort et par les études auxquelles je m’étais livré. Ma résidence à Strasbourg n’avait pu m’avancer dans ces connaissances. Herder arriva, et, outre son instruction étendue, il m’apporta divers secours, sans parler de plusieurs livres nouveaux. Dans le nombre, il nous annonça le Vicaire de Wakefield, comme un excellent ouvrage, qu’il voulait nous lire lui-même dans la traduction allemande. Sa manière de lire était toute particulière. Qui l’a entendu prêcher pourra s’en faire une idée. Il présentait tout, et le roman Comme le reste, gravement et simplement. Absolument étranger à toute exposition mimique et dramatique, il évitait jusqu’à cette variété qui est permise et même demandée dans le récit, je veux dire un léger changement de ton, quand différentes personnes prennent la parole, qui fait ressortir ce que chacun dit, et distingue l’action de la narration. Sans être monotone, Herder lisait tout d’une manière uniforme, comme si rien n’était actuel, mais que tout fût simplement historique ; comme si les ombres de ces figures poétiques n’étaient pas vivantes et agissantes devant lui, et ne faisaient que glisser doucement sous ses yeux. Mais ce genre de lecture avait dans sa bouche un charme infini : comme il sentait tout profondément, et qu’il savait estimer hautement la variété d’un ouvrage de ce genre, le mérite d’une production ressortait tout entier d’une manière pure et d’autant plus distincte qu’on n’était pas distrait par des détails vivement exprimés, ni arraché à l’impression que l’ensemble devait produire.
Un pasteur protestant, dans une paroisse de campagne, est peut-être le plus beau sujet d’une idylle moderne. Comme Melchisédech, il semble réunir en sa personne le prêtre et le roi.
