— Demander à une œuvre d’art qu’elle serve à quelque chose : c’est avoir à peu près les idées de cet homme qui avait fait du « Naufrage de la Méduse » un tableau à horloge, et mis l’heure dans la voile.
— On rencontre des hommes si bassement attachés à la religion d’une mémoire célèbre, qu’ils vous font l’effet de laquais d’une immortalité.
12 février. — Mme Sand vient aujourd’hui dîner à Magny. Elle est là, à côté de moi, avec sa belle et charmante tête, dans laquelle, avec l’âge, s’accuse, de jour en jour, un peu plus le type de la mulâtresse. Elle regarde le monde d’un air intimidé, jetant dans l’oreille de Flaubert : « Il n’y a que vous ici qui ne me gêniez pas ! » Elle écoute, ne parle pas, a une larme pour une pièce de vers de Hugo, à l’endroit de la sentimentalité fausse de la pièce…
Ce qui me frappe chez la femme-écrivain, c’est la délicatesse merveilleuse de petites mains, perdues, presque dissimulées dans des manchettes de dentelle.
— C’est le paradis moderne pour le peuple que ces pièces à grand spectacle du boulevard. Ce que la cathédrale gothique avec ses pompes et ses richesses était à l’imagination du moyen âge, le truc l’est au rêve du titi. Au ciel du faubourg Saint-Antoine, le
