— On se marie beaucoup cette année.
— Les hommes, surtout !
25 avril. — Une chose tristement apitoyante à voir : c’est ce Ponsard, travaillé par la souffrance, et se gracieusant et se forçant à sourire, en remuant sous la douleur lancinante qui le traverse, la jambe et le bout du pied, ainsi qu’un collégien qui demande à aller aux lieux.
Et puis, à la pitié succède une indignation presque colère. Je ne vois plus chez lui que le martyr courtisan, l’agonisant venant ramasser les compliments de ce salon princier, l’homme s’habillant, courant les soirées, galvanisant son mal, au lieu de mourir, comme j’espère bien que je le ferai, de mourir obscurément, le nez dans le mur de sa chambre.
— Le scepticisme au XVIIIe siècle faisait partie de sa santé ; nous, nous sommes sceptiques avec amertume et souffrance.
6 mai. — Flaubert me disait hier : « Il y a deux hommes en moi, l’un dont vous voyez la poitrine étroite, le cul de plomb, l’homme fait pour être penché sur une table ; l’autre un commis voyageur, avec sa gaîté voyageuse et le goût des exercices violents… »
