ton morne. On nous étouffe de nos propres mains… C’est là le comble !
— Malgré tout, je me ferai soldat ! déclara Jéfim d’une voix basse.
— Qui t’en empêche ? s’exclama Ignati. Vas-y !
Et fixant ses yeux sur Jéfim, il lui dit en riant :
— Seulement, quand tu tireras sur moi, vise à la tête, ne m’estropie pas… tue-moi du coup !…
— Tu me l’as déjà dit ! cria Jéfim avec âpreté.
— Attendez, camarades ! reprit Rybine, et il leva le bras d’un geste lent : Voyez cette femme ! — il désigna la mère — son fils est perdu, probablement…
— Pourquoi dis-tu cela ? demanda la mère d’une voix angoissée.
— Parce qu’il le faut ! Il faut que tes cheveux ne blanchissent pas en vain, que ton cœur ne souffre pas pour rien… Eh bien, est-ce que cela t’a tuée ?… Tu apportes des livres ?
La mère lui jeta un coup d’œil et fit après un silence :
— Oui !
— Voilà ! dit Rybine en frappant la table de la paume de sa main. Je l’ai deviné aussitôt que je t’ai vue… pourquoi serais-tu venue, sinon pour cela ? Vous voyez, le fils a été arraché des rangs, et la mère a pris sa place !
Il se redressa et cria d’une voix sourde, avec un geste menaçant :
— Ces canailles ne savent pas ce que sèment leurs mains aveugles ! Ils verront quand notre force aura grandi, quand nous nous mettrons à faucher ces herbes maudites ! Ils verront !
Ces paroles effrayèrent Pélaguée ; elle regarda Rybine et remarqua combien il avait changé et maigri : sa barbe n’était plus carrée, mais inégale ; on entrevoyait au-dessus les os des pommettes. De fines veines rouges se dessinaient sur la cornée bleuâtre, comme s’il eût été en proie à l’insomnie. Son nez était devenu plus cartilagineux et crochu, comme le bec d’un rapace. Le col déboutonné de sa chemise, jadis rouge et imbibée de goudron, découvrait des clavicules sèches et l’épaisse toison noire de la poitrine. Il y avait en toute la personne de cet homme quelque chose d’encore plus sombre et de plus mélancolique qu’auparavant. L’éclat de ses yeux enflammés illuminait son visage foncé d’une lueur
