Viakhir se tape sur le genou en cadence et il imite sa mère d’une voix fluette :
Toc-toc-toc, oh ! Le jeune berger,
Frappe à la fenêtre et nous allons sur le pas de la porte !
Toc-toc-toc, le berger frappe ; à la tombée de la nuit,
Il joue du chalumeau ; tout fait silence au village.
Viakhir savait un grand nombre de ces rengaines et il les débitait avec beaucoup d’art.
— Oui, continue-t-il, elle s’est endormie, là, sur le seuil, et la cuisine s’est toute refroidie ; je tremblais de tout mon corps ; j’ai failli être gelé car je n’avais pas la force de la traîner dans la maison. Aussi, ce matin, lui ai-je demandé : « Pourquoi te soûles-tu pareillement ? » Elle m’a répondu : « Patiente encore quelque temps, je mourrai bientôt. »
Tchourka confirme gravement :
— Oui, elle mourra bientôt ; elle est déjà toute bouffie…
— Auras-tu du chagrin ? m’informai-je.
— Mais bien sûr ! réplique Viakhir étonné. Elle est très bonne…
Nous savions tous que la Mordouane battait son fils sans rime ni raison et pourtant nous ne doutions pas qu’elle fût bonne ; parfois même, les jours où la chance ne nous avait pas souri, Tchourka proposait :
— Donnons chacun un copeck pour que Viakhir achète de l’eau-de-vie à sa mère, sinon elle cognera !
De toute la troupe, seuls Tchourka et moi savions lire et écrire ; Viakhir nous enviait profondément et de temps à autre il roucoulait en tiraillant son oreille pointue de souris :
