de vers, une occasion de débuter sous la forme typographique, à côté de ceux qui déjà s’étaient fait imprimer et applaudir. Je trouve parmi les noms acclamés ou connus, arrivés ou tout au moins dévirginisés par la publicité : Paul Bourget et Maupassant. Des vers de Bourget et aussi une étude de Renan.
De son ermitage de la rue Guy-de-la-Brosse, le doux poète, l’analyste délicat qui devait devenir le profond psychologue du roman, sortait parfois pour venir aux hydropathes, et il nous donnait quelques vers. Je cite au hasard :
S’il est un instrument qui déshonore l’âme,
C’est d’aimer une femme indigne, et de saisir,
À l’heure extasiée et tendre du plaisir,
Dans sa voix, un écho de son métier infâme.
Ces mots entrecoupés de ces soupirs de flamme,
Elle les a soufflés froidement, à loisir,
Pour exciter leurs sens et fouetter leurs désirs,
À l’oreille de ceux qui paient pour qu’on se pâme.
Et puis, ils ont étreint tout nu ce corps si beau,
Ils ont baisé sa bouche, ils ont baisé sa peau,
Leurs mains ont caressé sa chair abandonnée…
