le vent, les vitres encore moins nombreuses aux fenêtres. La jeune femme, d’un coup d’œil, vit tout ; elle entra dans la cuisine déserte ; le feu était éteint, la vieille chatte, sur une chaise basse, couchée en rond, dormait. L’horloge sonnait sept heures, vibrant au milieu de ce silence.
Michelle tressaillit : la mort était là ; elle la devinait, les choses sentaient le deuil, ce son vibrant des heures glissait dans l’éternité !
Elle défaillait presque, suffoquée, le front moite, et ses jambes tremblantes ne parvenaient pas à monter l’escalier, dont les marches craquaient. Soudain, une porte s’ouvrit ; sa mère était sur le seuil ; elle lui fit un signe ; Michelle s’élança.
Là, sur le lit aux colonnes tordues, déjà rigide, mais l’œil tourné vers l’entrée, la marquise de Caragny vivait sa dernière minute…
« Michelle ! mon enfant bien-aimée, es-tu heureuse ? dit une voix lointaine, je retourne à Dieu et je voudrais une absolution, Michelle, que seule peut me donner la certitude de ton bonheur… Est-il bon pour toi ?
— Excellent, grand’mère, vous avez bien fait de me donner à lui.
— Je puis donc partir ! je t’attendais, ma fille, le bon Dieu me pardonne, puisque tu es là… »
La parole s’éteignit, un coup de vent gémit à travers la fenêtre mal close et souffla sur la table un flambeau qui brûlait près du Christ en croix.
Mme Carlet et sa fille s’étreignirent, Rosalie sanglotait.
Michelle alla vers elle, l’embrassa, tandis que la pauvre vieille gémissait, s’adressant à la morte.
